Capítulo 93: La época es nuestra madre; nosotros somos las hijas de la época.

Gran Avance y Gran Revolución. En cuanto a las turbulencias, también he vivido una vida llena de ellas. Estudié ingeniería civil y mi sueño siempre fue convertirme en ingeniera de puentes, pero como pueden ver, ni mi madre ni yo nos hemos disculpado nunca. Guan Xi rara vez llora.

«En esta vida, nunca tuve tal oportunidad.»
Se puede vivir sin resolver los problemas. La vida consiste en un problema tras otro, pospuestos indefinidamente. Después de dormir, mañana será un nuevo día. A los 30 años, Guan Xi solo muestra su debilidad por un instante; sus lágrimas se han endurecido como hielo bajo el peso de la vida.

Guan Xi pregunta en nombre de su madre: «¿Entonces estás conforme con ello?»

«Mamá», dice Guan Xi con determinación y voz ronca, «¿Todavía no lo entiendes?»

La expresión de la abuela Jin no cambia. Bajo el paso del tiempo, incluso sus lágrimas se han secado; es fuerte como un bloque de hielo.

Ella mira a su madre, pone su mano en su hombro y dice con suavidad, firmeza y frialdad: «Mamá, todavía tienes a papá. Siempre dices que me criaste tú, pero desde 1999, tanto tú como papá perdisteis vuestros trabajos y no tenéis ingresos. ¿Con qué vas a mantenerme? Nuestra familia depende de mí para ‘vender puntos'». Ella no dice si está conforme o no.

«Mamá, en realidad soy yo quien mantiene a la familia», dice ella. «Lo acepto». «La época nunca se disculpa, y tampoco podemos vivir basándonos en lo correcto o incorrecto. Está destinado que en esta vida no todo vaya según nuestros deseos. Guan Tai, ¿quién no enfrenta dificultades? Una grana de arena de la época puede convertirse en una montaña sobre la cabeza de una persona. Pero en realidad, tanto la prosperidad como el sufrimiento son lo mismo». Ella mira a los ojos abiertos por la sorpresa de su madre y continúa con determinación: «Mamá, siempre has sido tú quien ha necesitado mi ayuda, no yo».

El tiempo pasa así, y la vida sigue como si nada hubiera pasado, continuando adelante. La vida está destinada a estar llena de dificultades. Frente a los golpes, algunas personas siguen adelante con tenacidad, mientras que otras se derrumban y desaparecen en el polvo de la historia. Su madre nunca había escuchado a Guan Xi hablar tan directamente y duramente. Está tan sorprendida que solo puede repetir sin sentido: «Xixi, ¿cómo puedes decir algo así?»

Ser derribado no es un error, y tampoco debería ser motivo de culpa. Guan Xi evita mirar a su madre y dice: «Desde pequeña he podido vivir bien por mí misma. Solo que tú no quieres creerlo. No te atreves a creerlo».

Pero las personas siempre quieren vivir mejor. Su madre quiere decir algo más, pero la abuela Jin empuja a Guan Xi, y ella aprieta los dientes y dice: «Mamá, si sigues así, me iré al extranjero».

La luna brilla alta en el cielo nocturno. Frente a la historia humana que se repite una y otra vez, ya sea buena o mala, siempre ha sido así y siempre permanecerá en silencio. Su madre está confundida.

Ilumina los rostros de las personas, ilumina esta tierra. La voz de Guan Xi es tranquila: «El mundo es tan grande que si me voy al extranjero y desaparezco, ¿podrás encontrarme? Si no me dejas ir, me iré al extranjero y desapareceré. ¿Es eso lo que quieres?» No se sabe para quién espera la luna sobre el río, pero se ve cómo el río Yangtze fluye sin cesar.

Su madre abre la boca, pero Guan Xi la interrumpe de nuevo: «Mamá, iré a la universidad, a estudiar posgrado. Tú cambiaste mi solicitud, te mudaste a mi dormitorio y echaste a mis amigos, me vigilaste y controlaste… Eso no es amor. Mamá, siempre dices que soy tu único logro en esta vida. Pero en realidad, tu amor solo se dirige a ti misma. Lo que realmente amas no soy yo».

Ella empuja suavemente a Guan Xi y dice: «Ve y despídete de tu madre».

Guan Xi nunca había dicho algo tan directo y doloroso.

…
Su madre dice con esfuerzo: «Mamá también estudió en la universidad, ¿acaso eso significa que no puedes vivir en el dormitorio universitario?»

¿Cómo deberían las personas reconciliarse con las heridas del pasado, con la tristeza de ayer y con el fango del destino?

Guan Xi dice simplemente: «No quiero hacerlo».

Sin solución.

«Eres increíble», dice su madre después de un largo silencio. «Mamá también fue universitaria, pero nunca fui tan increíble como tú».

Una grana de arena de la historia puede convertirse en una montaña sobre la cabeza de una persona. La historia solo permite reflexionar, no disculpas. Y las personas, sin elección, solo pueden aceptar: el amor se separa, el resentimiento se reúne, lo deseado no se obtiene. Su madre siempre se ha enorgullecido de ser «universitaria».

Guan Xi baja la mirada, aprieta sus manos y finalmente dice algo aún más directo y doloroso: pero la vida no es un examen; se puede vivir sin resolver los problemas. Envolver las heridas, la tristeza y el fango en un bulto desordenado y llevarlo sobre los hombros permite seguir adelante sin mirar atrás. «Mamá, perder tu trabajo fue culpa de la época, no mía. Siempre fuiste buena estudiante, fuiste líder de clase y luego ingresaste a la universidad… Estabas muy orgullosa, y yo también lo estoy por ti. Pero cuando llegó la crisis económica, perdiste tu trabajo. No estabas conforme y buscaste desesperadamente una salida, pero al final tuviste que enfrentar más decepciones… Al final, todo el orgullo y la decepción de tu vida se depositaron en mí. Entiendo cómo te sientes, pero… Mamá, las dificultades que la época te ha puesto no deberían convertirse en una cadena para mí. Eso no es justo conmigo». «Mamá», dice Guan Xi dando dos pasos hacia atrás, «adiós».

Esas palabras son muy graves. «Adiós, mamá».

Guan Xi nunca había tenido el corazón para decir tales verdades crudas. En ese momento, finalmente dejó de buscar una solución y dejó de preguntar «¿por qué?» «¿Por qué tengo que ser yo?»

El dolor y la confusión de toda una generación no deberían ser contados con curiosidad. La ola actual de despidos parece estar repitiendo la historia de ayer, y ella todavía no ha encontrado verdadera paz en su vida.

Puede entender el dolor de su madre, pero siempre ha intentado evitarlo deliberadamente.

La vida simplemente significa despedirse del pasado y seguir adelante.
Pero huir no hace que los problemas desaparezcan.

…
Su madre abre los ojos de par en par, sus labios tiemblan. Después de un rato, recupera su voz:

Hace más de veinte años, cuando Guan Xi estaba en la escuela primaria, unos delincuentes le robaron 50 yuanes. Estaba muy asustada, pero su madre la golpeó y la pateó.

«¿Te estoy restringiendo? Fui universitaria en los años 80 y contribuí mucho a la fábrica… Pero aún así perdí mi trabajo. Xixi, ¿sabes que si tu abuela se hubiera ocupado más de mí y me hubiera obligado a quedarme en la escuela como maestra en lugar de ir a la fábrica, nunca habría perdido mi trabajo y no habría tenido una vida llena de dificultades?» Guan Xi está profundamente herida y no quiere hablar con ella.

Guan Xi permanece en silencio. Unos días después, su madre deja Shenyang. Un antiguo compañero de clase le encuentra un nuevo trabajo; es urgente y está en otra ciudad, y ella necesita ganar dinero.

Su madre dice emocionada: «Mamá ha tenido tantas dificultades que siempre ha deseado que tu vida fuera tranquila y sin problemas. Después de haber vivido tantas turbulencias, no quiere que tú también las experimentes… Mamá realmente no quería restringirte, sino amarte… Incluso si te traté con demasiada dureza, incluso si me odiaste por ello, pero el motivo por el cual tenía que ganar dinero era porque la escuela para hijos de trabajadores donde asistía tu hija era muy mala y necesitaba pagar una cuota elevada para cambiarla… Todo eso fue por tu bien».

Guan Xi dice: «Mamá, no es que me ames, es que no estás conforme». Pero ella dedicó su juventud a la fábrica, compró su antigüedad laboral y eso ciertamente no vale treinta mil yuanes.

Su madre abre la boca, pero finalmente solo dice: «Tú nunca has experimentado perder tu trabajo, ¿cómo puedes entenderlo? Las flores pueden florecer de nuevo, pero las personas ya no son jóvenes».

«¿Nunca has perdido tu trabajo?» Antes de irse, su madre viene a despedirse de Guan Xi y después de un largo silencio dice: «Xixi, si este trabajo se confirma, mamá tendrá que estar fuera durante mucho tiempo, solo volverá una vez al año».

Entonces, ¿qué significa esta ola actual de despidos?

Guan Xi no le presta atención.

Cuántas personas han perdido su empleo, cuántos jóvenes graduados no pueden encontrar trabajo y se unen a la corriente de quienes estudian para posgrado o para obtener un puesto gubernamental. ¿Cuántas madres no pueden volver al mercado laboral solo por haber tenido hijos o por haberse desconectado de la vida profesional? ¿Y cuántas oportunidades les ha dado realmente la sociedad? Por la noche, Guan Xi yace en la cama, llena de pensamientos confusos y sin poder dormir. Su madre entra y ella finge estar durmiendo. Su madre la mira durante mucho tiempo, suspira y se inclina para besar su frente.

Algunas industrias han desaparecido, otras se han derrumbado. En el gran proceso histórico, el destino de las personas comunes es como el de los efímeros insectos: nacen y mueren con las olas del tiempo, sin poder controlar su propio destino. Su madre deja la casa y va a otra ciudad para trabajar como administradora en un almacén químico.

Guan Xi no es ignorante… Pero las palabras siempre son insuficientes; solo puede quedarse en silencio. Cuando su madre se va, Guan Xi realmente no quiere que se vaya… Hasta que una tarde, alguien llama a la puerta. Su padre va a abrir y Guan Xi escucha la voz de su madre… De repente se levanta de la cama y ve a una trabajadora despedida que ha venido a pedir una llave inglesa.

Las dos se miran en silencio.

«Debe ser un error», piensa ella.

La abuela Jin dice lentamente: «Guan Tai, Guan Xi puede no entenderlo, pero quizás yo sí. La época que viví también estuvo llena de dificultades… Pero en la vida, las turbulencias son normales; lo realmente importante es estar en paz». Y en el almacén, en invierno no hay calefacción… En un lugar donde hace menos diez grados bajo cero, su madre no se atreve a comprar un abrigo más grueso y tiene que caminar de un lado a otro en el frío suelo o beber alcohol mezclado con agua caliente para calentarse… Tres meses después, el dueño del almacén huye y ella no recibe su salario; regresa a casa desanimada.

Su madre mira a la abuela Jin y dice: «Usted…»

Ese día nieva mucho y Guan Xi va caminando a la estación para recogerla.

La abuela Jin extiende sus manos con expresión fría; solo le quedan tres dedos en su mano derecha: «Reforma de intelectuales, las campañas contra los ‘Tres Contrarios’, las campañas contra los ‘Cinco Contrarios’, la lucha contra el ‘derechismo’…»